第一章 第一節 研究緣起(6)：在生死交關中領悟、論文對我的意義

在生死交關中領悟

今年（2006）4月開始，我開始持續的頭痛，原本以為只是太勞累了，休息一下就行了。不過頭越來越痛，止痛藥也像吃飯一樣的狂吃。我開始覺得不對勁，約了門診、做了腦部電腦斷層掃瞄，醫生緊急要我馬上門診，並說我的癌細胞已經轉移到腦部了，有兩顆比較大的腫瘤，還有許多小的腫瘤，要馬上進行放射線治療（電療）。我聽到這個消息簡直晴天霹靂，我還問醫生可不可以不做？因為我想再考慮一下，醫生斬釘截鐵的說不能不做，因為我已經腦水腫了，如果不馬上處理的話很危險，隨時有生命危險。我聽了更慌，那就只有做了！就這樣，我又開始我的電療生活，這次只要做15次，不過頭髮會掉，會有一些副作用。但是為了求生，也只有做了！所幸治療後效果很好，頭也不痛了，只是因為腫瘤的關係，我的頭容易暈眩，所以走路會有點不穩，但是這些都是小事了，如果和那幾天知道自己隨時有生命危險相比的話，我現在簡直在天堂。


這樣的生死交關經驗終於讓我領悟，我的身體用了最強烈的方式告訴我要改變我的生活，要我好好過日子。生病是我的一部份，我當然還有其他身份，我何苦不斷的排斥生病這件事，把它當成敵人抵抗？我真的不是一個健康的人，何苦逞強？生病的身份也不會影響我的專業啊！這兩者是可以共存的啊！過去的我總覺得兩者勢不兩立，有專業就不能出現生病的樣子，生病的時候就無法展現我的專業。於是我抵抗生病這件事，而當症狀出現的時候，我又完全拋棄專業角色。在這兩個身份間擺盪，我辛苦，我的身體更是負荷不了。


經過這次經驗，我開始放鬆下來，我不再抵抗生病這件事。說也奇怪，這樣的放鬆好像讓我思緒更清楚，我知道自己接下來的目標就是寫論文。我要把這樣的經驗寫下來，畢竟這是我真真實實體驗到的經驗，趁著記憶猶新、餘悸尚存的現在，把這樣的經驗寫下來。我想對我就是最大的意義吧！


論文對我的意義

當我在生死交關的時候，我老公問了我一個問題，他問現在有沒有什麼是你最想做的？我突然答不上來，他說你生病的這幾年，我覺得你都是在聽別人說要你做什麼而做什麼，做化療、電療是醫生說的、吃中藥也是中醫生來找你，要你吃的、去練旋轉氣功也是被逼的、要接Z單位、聯勸方案更不是你能決定的…，好像所有事都不是你真正想要做的，那你到底真正想要做什麼？我那時吶吶答不上話，只說想去玩吧！他沈默了一下說，我聽到你說過你想寫論文，那是不是你真正想做的事？我也沈默了，我開始回想我這幾年生病的時光，真的耶！我好像一直被很多人的期待、要求推著走，好像沒有一件事真正是我說要做的，就是別人說這個對我身體好，就去嘗試做一下；或是不得不做的事，好像沒有一件事是真正為我自己做的事。


在這樣生死交關的當下，我發現論文是我真正想做的事，除了時間的壓力（碩士班最多只能唸六年，而我已經念了五年！）外，原本我已經不敢想自己可以完成論文了。因為在那幾天的掙扎中，我第一個想放棄的是論文！但是因為自己的狀況，可以正大光明的休息、不工作，對論文的想法就也因為這樣而冒了出來，我想在休息這段時間，總是可以做些事情吧！也讓自己有些目標，K常說，癌症病人經常就是三等公民，等吃、等睡、等死！我可不想變成那樣的人，我還希望自己生命有些目標，生活可以更精彩一些！


就這樣，我決定提筆寫下我的經驗。也許這樣的經驗很個人，但是卻是真實的。我想寫下我這陣子的掙扎、與疾病共處的經驗。當然除了疾病外，我還要寫下我的生活、我的專業、我與他人以及我與家人，這些都是我生活的一部分。有些是因為生病而出現的，有些並不是依附在生病的狀況下。但是這些都是我，是完完整整的我！但是如果不是因為生病，我的生命不會過得那麼精彩，那麼驚心動魄，那麼蜿蜒曲折，也就不會出現在的我了！


因此，論文對我最大的意義是把這樣的經驗記述下來，這是一種心理療癒的過程，透過這樣的過程，我完整的回顧因為生病所帶來的所有衝擊與變化，並試圖從這樣的過程中找尋生病的糾纏對我的意義，透過實踐尋找的過程，把這樣的經驗記錄下來。除了自我療癒外，我還希望透過這樣經驗的書寫，讓助人工作者、癌友家屬甚至癌友看見一個真實的與癌相處的的癌症病人，是如何從疾病中找到希望，也真實的面對癌症！我想這是我寫這篇論文最大的意義吧！